ERNEST CLINE s-a nascut in Ohio pe 29.martie 1972 Romancier, scenarist si
performer, s-a dedicat artei inca din copilarie, a participat la numeroase
concursuri si la multe proiecte. Scenariile sale au dus la aparitia unor pro-
ductii. Ready Player One, romanul sau de debut, a aparut in anul 2010 in
America, iar Warner Bros a achizitionat drepturile de adaptare pentru marele
ecran, Ernest Cline urmand sa scrie scenariul. Armada, continuarea primei
sale carti, a aparut in anul 2015 la aceeasi editura americana, drepturile de
ecranizare fiind cumparate de Universal Pictures.
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Toti cei de varsta mea 1si reamintesc unde erau si ce ficeau
cand au auzit de competitie. Eu stiteam in birlogul meu si mi
uitam la desene animate, cind videofeedul mi-a fost Intrerupt de
buletinul de stiri, care a anuntat ci James Halliday murise in
timpul noptii.

Auzisem, bineinteles, de Halliday. Toti auziseri. El era desig-
nerul de jocuri video responsabil pentru crearea lui SISAO, un
joc multiplayer on-line, care crescuse treptat si devenise reteaua
globali de realitate virtuali pe care majoritatea omenirii o folosea
acum zilnic. Succesul firs precedent al lui SISAO ficuse din
Halliday unul dintre oamenii cei mai bogati din lume.

La inceput n-am putut intelege motivul pentru care mass-me-
dia acordau atata importanti decesului miliardarului. La urma
urmelor, locuitorii Pimantului aveau alte griji. Criza energetici
actuald. Modificarea catastrofali a climei. Rispandirea foametei,
siriciei si bolilor. Numeroase rizboaie. Stiti replica aia: ,,caini si
pisici care convietuiesc... isterie in masi!“ In mod normal, newsfe-
edurile nu-ti intrerup sitcomurile si telenovelele interactive decat
daci s-a Intdmplat ceva realmente major. Cum ar fi pandemia
unui nou virus ucigas sau alt orag important care a dispirut in-
tr-un nor de forma unei ciuperci. Chestii tari, ca astea. Oricat de
faimos ar fi fost Halliday, moartea lui ar fi trebuit s3 ocupe doar
un segment mic din stirile serii, astfel incit masele nespilate si
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poati clitina invidios din capete, cand crainicii anuntau suma
indecent de mare ce va fi impirtit3 intre mostenitorii bogitasului.

Dar asta era chiar smecheria: James Halliday nu avea mostenitori.

Murise burlac la saizeci si sapte de ani, firi rude in viatd s,
potrivit majorititii relatirilor, fird micar un singur prieten.
Petrecuse ultimii cincisprezece ani in izolare autoimpus, timp in
care - daci se putea da crezare zvonurilor - innebunise complet.

Asa inct stirea realmente incredibili din dimineata aceea de
ianuarie, stirea care-i ficuse pe toti din Toronto pani in Tokio
s4 se inece cu cerealele de la micul dejun, se referise la continutul
testamentului lui Halliday si la soarta uriasei lui averi.

Halliday pregitise un mesaj video scurt, aldturi de instructiuni
care si fie difuzate de mass-media mondiale dupi moartea sa. In
acelasi timp aranjase ca o copie a clipului si fie expediatd prin
e-mail tuturor utilizatorilor de SISAQO 1in aceeasi dimineat. Imi
amintesc si acum piuitul electronic familiar care-1 anuntase sosirea
in Inboxul meu, la numai citeva secunde dupi ce vizusem acel
prim buletin de stiri.

Mesajul video era de fapt un film scurt, realizat cu multi griji
si intitulat Invitatia lui Anorak. Un excentric faimos, Halliday
nutrise toati viata o obsesie fati de anii 1980, deceniul in care
fusese el insusi adolescent, iar Invitatia lui Anorak era ticsit cu
referiri obscure la cultura pop a perioadei respective, aproape
toate de neinteles pentru mine la prima vizionare.

Materialul depisea cu putin durata de cinci minute si in zilele
si siptimanile urmitoare avea si devini filmul cel mai studiat din
istorie, depasindu-l pAni si pe al lui Zapruder ca volum de analizi
minutioasi, cadru cu cadru. intreaga mea generatie avea si stie pe
dinafari fiecare secundi a mesajului lui Halliday.

Invitatia lui Anorak incepe cu sunet de trompete, deschiderea
unui cantec vechi intitulat ,Dead Man’s Party“.

Cantecul se aude in primele secunde ale unui ecran complet
negru, dupd care trompetelor li se alituri o chitari si atunci apare
Halliday. Nu este insd un bitran de gaizeci i sapte de ani, afectat de
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vArsti si boli, ci arati la fel ca pe coperta revistei Time in 2014: un
barbat tnalt, zvelt si sinitos, abia trecut de patruzeci de ani, cu pir
valvoi si ochelarii cu ram3 de baga, care aveau si-i devini trisitura
distinctivi. Poarts de asemenea aceleasi haine ca in fotografia de pe
coperta Time: blugi decolorati si un tricou vintage Space Invaders.

Halliday se afls la o seari de dans dintr-un liceu, intr-o sali
mare de sport. Este inconjurat de adolescenti ale ciror haine,
pieptinituri si misciri de dans arati cd este sfarsitul anilor 1980."
Halliday danseazi si el - ceva ce nimeni nu l-a vizut ficand in
viata reald. Ranjind nebuneste, se roteste in cercuri rapide, legi-
nandu-si bratele si capul in ritmul muzicii, si executd impecabil
miscirile de dans specifice anilor 1980. Nu are insi o partener3,
ci danseazi cu umbra sa, asa cum se spune.

In coltul din stAnga jos al ecranului apar pentru scurt timp
citeva randuri de text, care anunti numele formatiei, titlul can-
tecului, casa de discuri si anul lansirii, ca si cum ar fi un vechi
videoclip difuzat de MTV: Oingo Boingo, ,Dead Man’s Party*,
MCA Records, 1985.

CAnd incep versurile, Halliday simuleazi cintatul, continuand
si se roteasci: ,,in‘golit la patru ace,/ dar firi cass, drace!/ Pe umir
c-un les greu./ Nu fugi, sunt eu...

Se opreste brusc din dans si schiteazi din méana dreapti un gest
de retezare, oprind muzica. Dansatorii si sala de sport dinapoia
lui dispar, iar scena din jur se schimbi instantaneu.

Halliday sti intr-un salon de pompe funebre, langi un sicriu
deschis.? In sicriu zace un al doilea Halliday, mult mai bitrin, cu

1 Analiza atenti a scenei relevi ci toti adolescentii dinapoia lui Halliday
sunt de fapt figuranti din diverse filme cu adolescenti regizate de John Hughes,
care au fost decupate si lipite digital 1n video (n. a.).

2 Decorul provine de fapt dintr-o sceni din filmul Scoala tinerilor asasini
din 1989. Halliday pare si fi recreat digital decorul respectiv, dupi care s-a
introdus in el (n. a.).
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corp atrofiat si devastat de cancer. Monede strilucitoare de un
stert de dolar 1i acoperi pleoapele.!

Tanarul Halliday coboari ochii spre cadavrul siu mai bitran,
simulind tristetea, dupi care se intoarce pentru a se adresa parti-
cipantilor la funeralii;2 Pocneste din degete si in mana dreapti 1i
apare un pergament. Il deschide cu o miscare brusc, iar sulul se
deruleazi pani la podea, Intinzandu-se apoi mai departe pe culoa-
rul din fati. El rupe al patrulea perete si incepe si citeasc,
adresandu-se spectatorilor:

~ Eu, James Donovan Halliday, fiind in deplinitatea facults-
tilor mintale, am intocmit, fac public si declar ci acesta este ulti-
mul meu testament, care revoci orice alte testamente si codicile
pe care le-am intocmit vreodati...

Continui si citeasci, tot mai repede, parcurgind alte paragrafe
de jargon legal, pani ce vorbeste atat de rapid, incit cuvintele sunt
neinteligibile. Apoi se opreste brusc.

- S-o0 lisim balti, spune el. Chiar si cu viteza asta, as avea
nevoie de o luni si citesc totul. Imi pare riu s-o spun, dar nu
dispun de timpul respectiv. Lasi pergamentul si-i cadi din mani
si sulul piere intr-o jerbi de praf auriu. O si vi zic doar punctele
principale.

Salonul de pompe funebre dispare si scena se schimbi iarisi.
Halliday st3 acum 1n fata usii imense a silii de tezaur dintr-o banci.

- Intreaga mea avere, incluzind un pachet majoritar de actiuni
in compania mea Gregarious Simulation Systems, va fi plasati in
intr-un cont temporar escrow pani la satisfacerea unei singure
clauze pe care am stipulat-o In testament. Prima persoani care va
satisface clauza respectivi va mosteni intreaga mea avere, evaluati
actualmente la peste dous sute patruzeci de miliarde de dolari.

! Examinarea la 1nalti rezolutie arati ci ambele monede au fost emise in
1984 (n. a.).

* Toti participantii sunt de fapt actori si figuranti din aceeasi scens din
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Scoala tinerilor asasini. In ultimele randuri sunt clar vizibili Winona Ryder si
Christian Slater (n. a.).
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Usa se deschide si Halliday intri 1n sala de tezaur. Interiorul
acesteia este enorm si contine o stivi de lingouri din aur de ma-
rimea unei case.

— Asta-i cascavalul pe care-l scot la bitaie, rinjeste el larg. Ce
dracu’, nu-l poti duce cu tine-n mormant, nu?

Se reazemi de lingouri si obiectivul videocamerei se apropie
mult de chipul lui.

- Sunt convins ci vi-ntrebati ce trebuie si faceti ca si punett
mainile pe tot milaiul ista? Tineti-vd bine, pustilor! Acusi o
s-ajungem la asta...

Face o pauzi dramatici si fata lui capitd expresia unui copil
gata si dezviluie un secret foarte mare.

Halliday pocneste din nou din degete si sala tezaurului dispare.
In aceeasi clip el se metamorfozeazi intr-un biietel cu pantaloni
de velur maro si tricou decolorat, imprimat cu Papusile Muppets'.
Se afli Intr-un living ticsit, cu mochetd portocaliu-inchis, pereti
lambrisati si decor kitsch de la sfirsitul anilor 1970. Un televizor
Zenith cu diagonala de 53 de centimetri se giseste in apropiere;
este conectat la o consol de jocuri Atari 2600.

- Asta a fost primul meu sistem de jocuri video, spune
Halliday cu gliscior de copil. Un Atari 2600. L-am cipitat de
Criciun in 1979. )

Se asazi in fata consolet, ia un joystick si Incepe si se joace.

- Asta era jocul meu favorit, arati el din birbie spre ecranul
televizorului, unde un pitritel trece printr-o succesiune de la-
birinturi simple. Se numea Adventure si, ca multe dintre primele
);ocuri video, era conceput si programat de o singuri pers.oan:i
Insi pe atunci Atari refuza si recunoasci public contributia
programatorilor sii, asa ci numele creatorului jocului nu apare
de fapt niciieri.

Pe ecranul televizorului, vedem cum Halliday foloseste o sabie
pentru a ucide un dragon rosu, desi, din cauza graficii primitive

1 Halliday arati acum exact ca Intr-o fotografie de scoals ficutd in 1980, la
vérsta de opt ani (n. a).
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de rezolutie redusi a jocului, pare mai degrabi ci un pitrat folo-
seste o sigeatd ca sd injunghie o rati diformi.

- De aceea tipul care a creat Adventure, un birbat pe nume
Warren Robinett, a decis si-si ascundi numele chiar in interiorul
jocului. El a ascuns o cheie in unul dintre labirinturi. Daci giseai
cheia — care era un punct cenusiu i mic cit un pixel —, o puteai folosi
ca si intri intr-o camer3 secreti unde Robinett isi ascunsese numele.

Pe televizor, Halliday isi conduce eroul pitritel in camera
secretd a jocului si in centrul ecranului apar cuvintele CREAT
DE WARREN ROBINETT.

— Acesta, spune el indicindu-] cu respect autentic, a fost pri-
mul ,,ou de Paste“ dintr-un joc video. Robinett l-a ascuns in codul
jocului siu fird si spund niminui, iar Atari a produs si a livrat
Adventure in toats lumea, fird si stie de camera secreti. Compania
a aflat de existenta oului de Paste abia dupi citeva luni, cind pusti
de peste tot au inceput si-1 descopere. Eu am fost unul dintre
pustil acela, iar gisirea oului de Pagte al lui Robinett a insemnat
una dintre cele mai cool experiente de jocuri video din viata mea.

Biietelul Halliday lasa joystickul si se ridica. In acelasi timp,
livingul pileste si decorul se schimbi iardsi. Halliday sti acum
intr-o pesterd semilntunecatd, pe ai cirei pereti umezi palpaie
lumini provenitd de la torte nevizute. Aspectul i s-a modificat
de asemenea, intrucit s-a metamorfozat n faimosul lui avatar din
SISAO, Anorak - un vrjitor inalt, in mantie, cu o versiune ceva
mai aritoasi a chipului adultului Halliday (minus ochelarii).
Anorak poarti celebra lui mantie neagri, cu emblema avatarului
(majtiscula »A“ scrisd de mand) brodatd pe ambele maneci.

- Inainte de a muri, spune Anorak cu glas mult mai gros, am
creat propriul meu ou de Paste si l-am ascuns in interiorul celui
mai popular joc video al meu: SISAO. Primul care-l va giisi va
mosteni intreaga mea avere.

Al pauzi dramatici.

— Oul este bine ascuns. Nu l-am ldsat pur si simplu sub o pia-
trd, pe undeva. Ati putea spune ci-i Incuiat intr-un seif, care-i
ingropat intr-o cameri secreti, care-i ascunsi in centrul unui

.
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labirint aflat undeva - ridici un deget si-si atinge tampla dreapti -
aici. Dar nu vi speriati. Am plasat unele indicii ici-colo, pentru
ca toti si poatd porni cu sanse egale. Iar acesta este primul.

Anorak face un gest miret din mana dreapti si in fata lui apar,
rotindu-se lent, trei chei. Par si fie ficute din bronz, jad si cristal
transparent. In timp ce cheile se rotesc, Anorak recitd o strofi,
iar versurile apar cu litere de foc pe rand, pentru scurt timp, in
partea de jos a ecranului:

Trei chei ascunse deschid trei porti tainuite
Unde veti fi testati pentru talente explicite

Si supravietuitorii acestor stramtori deosebite
Vor ajunge la Sfarsitul cu rdspldi fericite.

Cand termini, cheile de jad si cristal dispar, lisand-o doar pe
cea de bronz, care atirni acum pe un lant la gatul lui Anorak.

Obiectivul videocamerei il urmeazi pe vrijitor, care se in-
toarce i continud prin pestera intunecati. Dupi cateva secunde,
ajunge la doud usi masive din lemn incastrate in peretele din
piatri al pesterii. Usile sunt intdrite cu otel, iar in suprafetele lor
sunt sculptati dragoni si scuturi.

~ N-am putut testa jocul acesta, asa cd mi-ntreb daci nu cumva
am ascuns nitel prea bine oul meu de Paste. Poate ci va fi prea
dificil de gisit. Nu stiu sigur... Daci asa stau lucrurile, acum este
prea tirziu si mai schimb ceva. Asa ci... vom vedea.

Anorak deschide usile duble si dezviluie o vistierie imensi,
plini cu mormane de monede din aur sclipitor si pocale incrustate
cu pietre pretioase.! Dupi aceea trece pragul, se intoarce cu fata la
spectatori si depirteazi bratele pentru a tine deschise usile uriase?.

! Halliday arati acum exact ca intr-o fotografie de scoald ficutd in 1980, la
vArsta de opt ani (n. a).
2 Analiza dezviluie zeci de obiecte ciudate ascunse in maldirele de comori,

cele mai notabile fiind citeva home computere vechi (un Apple Ile, un Commo-
dore 64, un Atari 800XL si un TRS-80 Color Computer 2), zeci de controlere
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~ Asa ci fird alte flecireli, anunti el, si-nceapd vanitoarea
pentru oul de Paste al lui Halliday!

Dispare apoi intr-o explozie de lumini, lisindu-i pe spectatori
s priveasci prin usile deschise spre mormanele de comori sclipi-
toare dinapoia lor.

Dupi care ecranul se Intuneci.

La sfarsitul clipului video, Halliday a inclus un link spre site-ul
lui personal, care s-a schimbat complet in dimineata mortii sale.
Mai bine de un deceniu acolo nu existase decat o scurti animatie
in bucld, care-i arita avatarul Anorak, garbovit deasupra unei
mese de lucru zgariate dintr-o biblioteci medievald, amestecind
potiuni si examinand tomuri prifuite, cu vriji; pe peretele din
spatele lui se Intrezirea pictura mare a unui dragon negru.

Insd acum animatia aceea dispiruse si 1n locul ei apiruse o listd
de punctaje, precum cele de pe vechile aparate de jocuri video
operate cu monede. Lista avea zece pozitii numerotate si in drep-
tul fiecdreia se aflau initialele JDH - James Donovan Halliday -
urmate de sase zerouri. Lista aceea de punctaje a devenit rapid
cunoscuti drept ,,Clasamentul“.

Imediat sub Clasament se afla o pictogrami reprezentind o
cirtulie legati In piele, care era un link pentru descircarea gratu-
itd a unui exemplar din Almanabul lui Anorak, o culegere de sute
de intriri de jurnal nedatate ale lui Halliday. Almanahul avea
peste o mie de pagini, insi continea putine detalii despre viata
personali a lui Halliday sau despre activititile sale zilnice.
Majoritatea intririlor erau comentariile lui despre diverse jocuri
video clasice, romane science-fiction si fantasy, filme, albume BD
si culturd pop a anilor 1980, amestecate cu diatribe ironice, care
infierau de toate, de la religia organizati la sucuri firi zahir.

»Vanitoarea“, asa cum a ajuns si fie cunoscuti competitia, s-a
infiltrat repede in cultura globali. Aidoma cistigirii loteriei,

pentru jocuri video si o multime de sisteme de jocuri, si sute de zaruri poliedrice
de felul celor utilizate in vechile jocuri boardgame role-playing (n. a).
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gisirea oului de Paste al lui Halliday a devenit un vis popular
printre adulti si copii deopotrivi. Era un joc pe care-l putea juca
oricine si, la Inceput, s-a pirut ci nu exista un mod corect sau
incorect de a-l juca. Almanahul lui Anorak pirea si indice doar
ci pentru gisirea oului ar fi fost esentiald familiaritatea cu diver-
sele obsesii ale lui Halliday, ceea ce a dus la un interes mondial
fati de cultura pop a anilor 1980. La cincizeci de ani dupi termi-
narea deceniului, filmele, muzica, jocurile si modele anilor 1980
au revenit in actualitate. Pini in 2041 se purta din nou tunsoarea
cu tepi si blugii prespilati, iar reinterpretirile hiturilor din anii
1980 de citre formatii contemporane dominau topurile muzicale.
Oameni care fusese adolescenti 1n perioada aceea si care se apro-
piau acum de bitranete triiau senzatia stranie de a vedea modelele
si curentele tineretii lor imbrigisate si studiate de nepoti.

S-a niscut o noud subculturi, compusi din milioane de indi-
vizi care 1si dedicau acum toate momentele libere ale vietii ciu-
tirii oului lui Halliday. La inceput ei au fost cunoscuti simplu ca
~egg hunters“/,vinitorii oului“, dar denumirea s-a transformat
iute in porecla ,gunteri®.

In primul an al Vanitorii, era la mods s fii gunter si aproape
toti utilizatorii de SISAO pretindeau calitatea respectivi.

La prima comemorare a decesului lui Halliday, agitatia din
jurul competitiei incepuse si se destrame. Trecuse un an §i niment
nu gisise nimic. Nici micar o singuri cheie sau poarti. O parte
a problemei o reprezenta dimensiunea in sine a lui SISAO. Acesta
continea mii de lumi simulate in care puteau fi ascunse cheile, iar
un gunter putea avea nevoie de ani intregi pentru examinarea
aminuntiti a uneia singure.

In ciuda gunterilor ,profesionisti®, care se liudau zilnic pe
bloguri ci se apropiau de o descoperire importants, adevirul a
devenit treptat clar: Nimeni nu stia de fapt cu exactitate ce anume
ciuta sau de unde si Inceapd ciutarea.

A mai trecut un an.

Si incd unul.

Tot nimic.
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Publicul obisnuit si-a pierdut interesul fatid de competitie.
Oamenii au Inceput si presupuni ci totul nu era decit o farsi
bizari regizati de un bogitas nebun. Altii credeau ci, si daca oul
ar fi existat intr-adevir, nimeni n-avea si-1 gaseasca vreodati. Intre
timp SISAO a continuat si evolueze si s creascd In popularitate,
protejatd impotriva tentativelor de preluare si a contestirilor le-
gale de citre termenii blindati ai testamentului lui Halliday si de
armata de avocati in grija cireia lisase administrarea averii sale.

Oul de Paste al lui Halliday a intrat treptat in domeniul legen-
delor urbane si gunterii tot mai putini au devenit incetul cu ince-
tul obiectul ridiculizirilor. In fiecare an, la aniversarea decesului
lui Halliday, crainicii de stiri anuntau ironic totala lipsi a oricirui
progres. $i in fiecare an, tot mai multi gunteri abandonau, conclu-
zionand ci Halliday ficuse intr-adevir imposibil de gisit oul.

Si a mai trecut un an.

Si inci unul.

Apoi, in seara de 11 februarie 2045, numele unui avatar a
apdrut pe prima pozitie a Clasamentului, unde a putut fi vizut
de toati lumea. Dupi cinci ani, Cheia de Bronz fusese gisiti de
un pusti de optsprezece ani, care locuia intr-un camping de rulote
de la periferia lui Oklahoma City.

Pustiul acela am fost eu.

Zeci de cirti, desene animate, filme si seriale TV au incercat
s relateze povestea celor ce s-au intamplat in continuare, dar
absolut toate au continut erori. De aceea vreau si pun lucrurile
la punct, o dati si pentru totdeauna.

» Viata este In majoritatea timpului un rahat.

«

Doar jocurile video o fac suportabili.

Almanabul lui Anorak,
capitolul 91, versetele 1-2
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Am fost trezit de sunete de arme de foc intr-o stivi vecini.
Impusciturile au fost urmate de citeva minute de strigite si zbie-
rete inibusite, apoi ticere.

fmpuscéturile nu erau neobisnuite in locurile astea, totusi m-au
zguduit. Stiam ci probabil nu voi reusi si mai adorm, asa ci am
decis si-mi petrec orele rimase pani in zori improspitandu-mi
memoria cu cateva jocuri clasice operate cu monede. Galaga,
Defender, Asteroids. Jocurile acestea erau dinozauri digitali care
deveniseri obiecte de muzeu cu'mult inaintea nasterii mele. Eram
insi un gunter, asa ci nu le consideram antichititi bizare cu rezo-
lutie mic3. Pentru mine erau artefacte sacre. Piloni ai panteonului.
Cand jucam clasicele, o ficeam cu o reverentd hotirati.

Eram ghemuit intr-un sac de dormit vechi in coltul spilitoriei
minuscule a rulotei, in spatiul dintre perete si uscitor. Nu eram
primit cu bratele deschise in camera mitusii mele, aflati de cea-
lalti parte a holului, ceea ce era perfect pentru mine. Preferam
oricum si mi retrag in spilitorie. Era cald, imi ingiduia o inti-
mitate limitatd, iar receptia wireless nu era foarte proasti. Si, ca
o bonificatie, inciperea mirosea a detergent lichid si a balsam de
rufe. Restul rulotei duhnea a urini de pisici si siricie lucie.

In majoritatea timpului dormeam 1n barlogul meu, dar in ul-
timele nopti temperatura coborase sub zero grade si, oricit de
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mult as fi detestat si stau la mitusi-mea, tot era mai bine decat si
mor de frig.

In rulota mitusii triiau cincisprezece persoane. Ea ocupa cel
mai mic dintre cele trei dormitoare. Familia Deppert locuia in
dormitorul adiacent, iar familia Miller stitea in dormitorul mare
din capitul holului. Erau sase si pliteau cota principald din chirie.
Rulota noastri nu era la fel de aglomerati precum celelalte din
stive. Avea lagime dubli. Loc destul pentru toti.

Mi-am scos laptopul si l-am aActivat. Era o fieritanie masivi si
grea, veche de aproape zece ani. Il gisisem intr-o pubeld dinapoia
mallului in aer liber care fusese abandonat de cealalti parte a
autostrizii. Izbutisem si-1 readuc la viatd, Inlocuindu-i memoria
sistemului si reincircand sistemul de operare din epoca de piatri.
Potrivit standardelor actuale, procesorul era mai lent ca un melc,
ins3 perfect pentru nevoile mele. Laptopul imi slujea ca bibliotec
portabili pentru documentare, sali de jocuri video si sistem home
cinema. Hard diskul 1i era plin cu cirti vechi, filme, episoade din
seriale TV, fisiere muzicale si aproape toate jocurile video pro-
duse 1n secolul al XX-lea.

Am 1nitializat emulatorul si am selectat Robotron: 2084, unul
dintre jocurile mele favorite din toate timpurile. Intotdeauna imi
plicuse ritmul lui frenetic si simplitatea brutali. Robotron in-
semna exclusiv instincte si reflexe. Jocurile video vechi imi lim-
pezeau intotdeauna mintea $i mi relaxau. Daci mi simteam
deprimat sau frustrat de soarta mea, era suficient si apis butonul
Player One si grijile imi dispireau instantaneu, cand mintea mi
se focusa asupra neincetatului micel pixelat de pe ecranul din fati.
Acolo, 1n interiorul universului bidimensional al jocului, viata
era simpld: Tu impotriva masinii. Te deplasezi cu mana stingd,
tragi cu ména dreapta si incerci sd ramdi cit mai mult timp in viatd.

Am petrecut cateva ore, mitraliind val dupi val de Brains,
Speroids, Quarks si Hulks in nesfirsita mea bitilie de Szlvarea
ultimei familii de oameni! Pani la urmi insi am inceput si am
crampe la degete si si-mi pierd ritmul. Cind se intimpla asa la
nivelul dsta, situatia se deteriora rapid. In citeva minute mi-am
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terminat toate vietile suplimentare si pe ecran au apirut cuvintele
cele mai detestate de mine: GAME OVER.

Am inchis emulatorul si am inceput si risfoiesc fisierele video.
In ultimii cinci ani descircasem toate filmele, serialele TV si dese-
nele animate mentionate in Almanahul lui Anorak. Bineinteles, inci
nu le vizionasem pe toate. Asa ceva ar fi durat probabil decenii.

Am selectat un episod din Legdturi de familie, un sitcom din
anii 1980 despre o familie din clasa mijlocie care triia in mijlocul
statului Ohio. Il descircasem pentru ci serialul se numirase prin-
tre favoritele lui Halliday si m3 gandisem ci putea exista o sansi
ca vreun indiciu asociat Vanitorii si poati fi ascuns intr-un epi-
sod. Serialul m3 fascinase imediat si de acum urmirisem de mai
multe ori toate cele 180 de episoade. Pirea ci nu mi pot plictisi
niciodati de ele.

Stand singur in Intuneric si privind serialul pe laptop, mi po-
meneam mereu imaginandu-mi ci ex fnsumi triiam in locuinta
aceea caldi si luminoasi si ci oamenii aceia intelegitori si zambi-
tori erau familia 7e4. C4 in lume nu exista nimic atat de riu incat
si nu poati fi rezolvat pani la sfirsitul unui singur episod de o
jumitate de ori (sau poate unul alcituit din doui parti, daci era
ceva realmente serios). ;

Viata mea de familie nu seminase nici micar pe departe cu cea
descrisi in Legdturi de familie si probabil ci de aceea iubeam asa
mult serialul. Fusesem singurul copil a doi adolescenti, ambii
refugiati, care se intlniserd in stivele unde crescusem eu. Nu mi-]
amintesc pe tata. Pe cind aveam doar cateva luni, fusese impuscat
si ucis in vreme ce jefuia o bicinie in timpul unei pene de curent.

- Tot ce stiam realmente despre el era ci-i plicuserd BD-urile.

Intr-o cutie cu obiecte de-ale lui gisisem citeva stickuri vechi de
memorie, care contineau colectiile complete ale revistelor
The Amazing Spider-Man, The X-Men si Green Lantern. Mama imi
spusese odati ci tata imi diduse un nume aliterativ, Wade Watts,
deoarece credea ci suna ca identitatea secretd a unui supererou.
Ca Peter Parker sau Clark Kent. Cand am aflat asta, m-am gandit ci
fusese un tip cool, indiferent de felul cum murise.



